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Pour citer cet article : Olivier RIMBAULT, « Version française et version latine de Descartes : Quand 

philosopher, c’est traduire », www.via-neolatina.fr [Rubrique Commentaria philosophica], Nov. 2018. 

 

 

Version française et version latine de Descartes : 

Quand philosopher, c’est traduire. 
 

 

 

     Les historiens de la philosophie savent que l’emblématique Discours de la Méthode fut 

publié dans deux langues différentes, comme les Méditations métaphysiques. René Descartes 

s’est ainsi trouvé amené à relire et corriger une traduction en latin, faite par un autre que lui, 

du Discours et de la plupart des essais qu’il avait publiés dans l’édition française de 1637 : La 

Dioptrique (Dioptrice) et Les Météores (Meteora). Le tout forme un recueil intitulé en latin 

Specimina philosophiae, publié en 1644 à Amsterdam
1
. Dans une lettre au lecteur de cette 

version latine, Renatus Des Cartes reconnaît en quelque sorte cette traduction comme la 

seconde édition du Discours de la Méthode – en latin : Dissertatio de methodo recte regendae 

rationis, et veritatis in scientiis investigandae. L’histoire n’en a pas décidé autrement : le 

philosophe est mort en 1650 sans publier une autre édition française du Discours. Les éditions 

modernes de celui-ci évoquent peu sa traduction latine, surtout quand elles sont destinées au 

public le plus large et n’ont pas l’ambition de remplacer les éditions de référence. Or l’histoire 

de cette seconde version devient encore plus intéressante quand on songe qu’elle n’a jamais 

été traduite en français, et pour cause ! Adam et Tannery ont publié dans le même volume des 

Œuvres de Descartes le texte français de 1637 et le texte latin de 1644 en invitant le lecteur à 

les comparer, et c’est ce que permettent de faire partiellement toutes les éditions du texte 

français donnant simplement en notes les différences les plus notables du point de vue du sens 

et parfois même du développement
2
. Mais ces notes elles-mêmes ne traduisent jamais le latin, 

parce que c’était il y a peu de temps encore la seconde langue de la majorité des philosophes 

occidentaux. Nous allons montrer que cet exemple et quelques autres tirés des Méditations, 

parmi tant d’autres de deux versions linguistiques d’un même texte philosophique, n’invitent 

pas seulement à préciser le contexte et les implications d’une traduction. Ces exemples offrent 

surtout matière à diverses réflexions plus générales où se croisent philologie et philosophie. 

 

* 

 

     1. Texte et traduction. Voici l’avertissement de Descartes au sujet de la traduction latine 

du Discours de la Méthode, un avertissement traduit ici pour la première fois en français
3
 : 

 

                                                           
1
 Le troisième « essai » (démonstratif) de sa Méthode, selon l’expression de la page de titre de l’édition française 

de 1637, La géométrie, fut traduit en latin un peu plus tard, en 1649, du vivant de Descartes donc, par un autre 

ami du philosophe à Amsterdam, Frans van Schooten, qui en produisit même une seconde édition en deux 

volumes, en 1659 – voir Charles Adam et Paul Tannery (éd.), Œuvres de Descartes, tome VI : Discours de la 

méthode et autres Essais, nouvelle présentation, en co-édition avec le Centre National de la Recherche 

Scientifique, Paris, Vrin, 1965, p. V-VI. C’est dans ce tome de l’édition de référence d’Adam et Tannery que 

l’on trouvera les textes latins du Discours et des Essais, à la suite du texte français. Mais nous citerons 

systématiquement celui-ci dans l’édition commentée d’Étienne Gilson (Paris, Vrin, 1925, 1987). 
2
 C’est notamment le cas du Commentaire d’Etienne Gilson dans son édition du Discours de la Méthode. 

3
 Nous reproduisons scrupuleusement (jusqu’aux accents de l’orthographe, inhabituels depuis longtemps dans 

l’édition du latin) le texte édité par Adam et Tannery, ibid., p. 539. Cette édition de référence reproduit elle-

même celle de 1644 (Amstelodami, Apud Ludovicum Elzevirium = Amsterdam, Louis Elzevier). 

http://www.via-neolatina.fr/
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R. DES CARTES LECTORI SUO. 

 

S. D. 

 

     Hæc specimina, Gallicè à me scripta & ante septem annos
4
 vulgata, paullò pòst ab amico 

in linguam latinam versa fuere, ac versio mihi tradita, ut quicquid in eâ minùs placeret, pro 

meo jure mutarem. Quod variis in locis feci : sed forsan etiam alia multa prætermisi ; hæcque 

ab illis ex eo dignoscentur, quòd ubique fere fidus interpres verbum verbo reddere conatus 

sit ; ego verò sententias ipsas sæpè mutârim, & non ejus verba, sed meum sensum, emendare 

ubique studuerim. Vale ! 

 

Traduction : 

 

« René Descartes salue son lecteur
5
. 

Ces essais, que j'avais écrits en français et publiés il y a sept ans
6
, furent traduits peu de temps 

après en latin par un ami, et cette traduction me fut transmise pour que je change librement
7
 

tout ce que j’y trouverais à redire
8
. C’est ce que j'ai fait en de nombreux passages ; mais peut-

être en ai-je négligé beaucoup d'autres, et l’on distinguera ceux-ci
9
 de ceux-là

10
 du fait que 

presque partout le fidèle traducteur a tenté de rendre mon texte mot à mot, tandis que de mon 

côté, j'ai souvent changé les phrases elles-mêmes, et me suis employé partout à corriger non 

pas les mots du traducteur mais le sens que j'avais mis dans mon texte
11

. Adieu ! » 

 

* 

 

     2. Premiers commentaires. La lettre qu’on vient de lire nous était destinée à nous aussi, et 

elle mérite un petit commentaire, la traduction de la traduction en somme. On aura noté 

d’abord que Descartes ne nomme pas son traducteur, Étienne de Courcelles, un Français établi 

à Amsterdam comme ministre protestant
12

. Cet avertissement au lecteur fait clairement 

l’éloge de la fidélité du texte latin au texte français, ce qui fait dire à Étienne Gilson : 

 
Le caractère littéral de la traduction latine en fait un instrument souvent précieux pour 

l’interprétation du texte français
13

. 

 

Mais Descartes, comme le soulignent Adam et Tannery, laisse en même temps comprendre 

qu’il estimait médiocrement la latinité et le style de cette traduction : 

                                                           
4
 Ante septem annos (« il y a sept ans ») : dans son édition des Œuvres philosophiques de Descartes publiées 

d’après les textes originaux avec notices, sommaires et éclaircissements (4 vol.), tome I, Paris, Librairie 

Hachette, 1835, p. 2, Adolphe Garnier remplace cette expression par « anno 1637 ». 
5
 « S. D. » : Salutem Dat, formule épistolaire habituelle en latin depuis l’Antiquité. 

6
 En 1637. 

7
 Littéralement : « selon le droit qui était le mien » (pro meo jure). 

8
 Littéralement : « tout ce qui me plairait moins en elle ». 

9
 « Ceux-ci » (haec) : les passages qui sont d’Étienne de Courcelles. 

10
 « Ceux-là » (illis) : les passages que Descartes a corrigés et donc réécrits lui-même en latin. 

11
 Le texte français publié en 1637. 

12
 Est-ce la raison pour laquelle le nom de cet « ami » du philosophe ne figure pas dans l’in-4° de 1644 ? Le 

vidimus ou privilège du conseiller royal autorisant et protégeant les droits d’auteur de l’édition de 1637 est 

reproduit au début de celle de 1644, et l’Édit de Nantes fait régner à cette date la paix civile dans les frontières de 

la France. Par ailleurs, Descartes, quoique fervent catholique, était intellectuellement au-dessus des confessions 

religieuses, et dialoguait avec tous les savants de l’Europe de son temps. Si le nom du traducteur n’apparaît pas, 

c’est sans doute que celui-ci voulut humblement s’effacer devant le seul nom qui comptait, celui de l’auteur.  
13

 Discours de la Méthode..., Introduction, p. XIV. 
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Entre les lignes dans lesquelles Descartes en constate l’exactitude (beaucoup trop littérale 

et obtenue, le plus souvent, à l’aide d’étranges gallicismes), on peut bien lire que, s’il 

avoue le sens, comme nous l’avons dit, il ne prend pas le style à son compte. Mais, s’il 

n’a pas voulu s’astreindre à le corriger et à y imprimer sa marque (ce qui lui aurait coûté 

plus de peine que de refaire lui-même toute la version), il n’en a pas moins certainement 

apporté des changements considérables : diverses inadvertances de la rédaction de 1637 

ont disparu ; l’exposition, en plusieurs endroits, a subi un remaniement important ; les 

additions, plus ou moins notables, sont fréquentes
14

.  

 

Adam et Tannery, poursuivant le commentaire de l’Avertissement au lecteur, ajoutent ici un 

développement intéressant, qui soulève la question générale (et hautement philosophique) du 

lien consubstantiel entre une pensée et son expression linguistique : 

 
Tout cela est aisément reconnaissable ; mais le critérium qu’il [= Descartes] indique pour 

distinguer ses corrections, à savoir la liberté prise par rapport au texte de 1637, est 

évidemment insuffisant pour discerner sûrement les retouches de détail, lorsque l’auteur 

n’a cherché, par le choix d’une expression, qu’à préciser un peu mieux sa pensée. Dans 

ces conditions, on doit dire que, pour s’assurer si Descartes, pour tel passage des Essais 

que l’on veut approfondir, n’a pas eu un repentir avant 1644, il faut toujours confronter 

avec soin le texte des Specimina
15

. 

 

Ce qui va un peu plus loin que l’intérêt prêté par Étienne Gilson à la traduction latine. 

 

* 

 

     3. La question de la langue au temps de Descartes. Pour autant, la question de la latinité, 

du style et de ses rapports « gordiens » avec ce qu’un auteur veut dire, a paru moins 

importante à Descartes que la question de la langue. Sa lettre en latin nous invite à relire ce 

qu’il écrivit à plusieurs reprises pour justifier sa préférence pour le français. La version latine 

du Discours de la Méthode omet d’ailleurs une seule phrase du texte de 1637, celle où 

l’auteur explique justement : 

 
Et si j’escris en François, qui est la langue de mon païs, plutost qu’en Latin, qui est celle 

de mes Precepteurs, c’est a cause que j’espere que ceux qui ne se servent que de leur 

raison naturelle toute pure, jugeront mieux de mes opinions, que ceux qui ne croyent 

qu’aux livres anciens. Et pour ceux qui joignent le bon sens avec l’estude, lesquels seuls 

je souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m’asseure, si partiaux pour le Latin, 

qu’ils refusent d’entendre mes raisons, pourceque je les explique en langue vulgaire
16

. 

 

Voilà une réflexion on ne peut plus claire qui ne plaira pas à tous les latinistes de notre 

temps
17

 ! Elle est surtout un intéressant témoignage sur les esprits savants de l’époque de 

                                                           
14

 Œuvres de Descartes, tome VI..., p. VI.  
15

 Ibid., p. VI-VII. En italiques dans le texte. 
16

 Ibid., p. 77, l. 24-78, l. 3 (nous avons changé les i et les u consonantiques en j et en v). Adam et Tannery, 

signalant cette omission dans le texte latin, estimaient que c’était un passage « qu’il n’y avait pas lieu de traduire 

en effet » (ibid., p. 583, note a). À voir ! 
17

 Descartes est encore plus clair dans un passage de la Recherche de la Vérité qui fait écho à plusieurs passages 

du Discours sur l’intérêt des lettres classiques, i.e. de l’érudition humaniste pour le développement de ce qui 

compte le plus selon lui chez un homme, sa raison : « Un honnête homme n’est pas plus obligé de savoir le grec 

ou le latin que le suisse ou le bas-breton, ni l’histoire de l’Empire [romain] que celle du moindre État qui soit en 

l’Europe » (Recherche de la Vérité, dans l’éd. Adam et Tannery, tome X, p. 503, cité par E. Gilson, Discours de 

la Méthode..., p. 123 ; cf. ibid., p. 7, l. 14-19 ; p. 16, l. 8-11). 
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Descartes, les litterati, et ce jugement comparatif mérite encore d’être médité. Car au-delà des 

rapports entre le latin et les langues que l’on disait alors « vulgaires » (celles du peuple, 

vulgus en latin), Descartes rend ainsi hommage aux savants qui, dans le partage de leurs 

lumières et de leur créativité, donnent priorité aux gens les moins instruits ou les moins 

compétents sur le cercle plus réduit de leurs pairs. L’idée sous-jacente est que le choix et 

l’usage de la langue « vulgaire », dans les domaines des sciences et des arts, font du savant ou 

de son traducteur un grand bienfaiteur de l’humanité, en ce sens qu’il est d’abord le 

bienfaiteur de sa communauté linguistique, plus précisément de tous ceux qui n’ont pas les 

moyens de voyager au moins en esprit d’une communauté à une autre (les moyens d’orner, 

d’habiller plus richement « leur raison naturelle toute pure
18

 »). Cela nous enseigne aussi que 

pour Descartes, le français était en bonne part une langue-cible comme disent les traducteurs. 

Sans doute, en lettré de son temps, a-t-il pensé certains passages, certaines phrases, certains 

mots de son œuvre la plus célèbre (le Discours de 1637) en latin. Le latin ne se manifestait-il 

pas jusque dans ses rêves
19

 ? Mais cet exemple rappelle aussi l’intérêt de souligner, dans notre 

contexte, la fécondité intellectuelle produite par le bilinguisme (ou le multilinguisme) à 

l’échelle d’un individu, et de manière encore plus évidente à l’échelle de la communauté des 

lettrés, des savants et des artistes dans toutes les civilisations
20

.  

 

* 

 

     4. Quelques exemples. La comparaison entre les deux versions du Discours de la méthode 

met en évidence plusieurs cas de figure : 

 

4.1. Le texte latin supprime une partie du texte français. C’est le cas non seulement de la 

phrase sur la langue française qui vient d’être citée, mais aussi du résumé qui précède le 

Discours proprement dit dans la version française. Le traducteur, comme le précise Étienne 

Gilson, a préféré reporter en marge, au début de chacune des six parties, les lignes qui en 

résumaient brièvement le contenu
21

. 

 

4.2. Le texte latin se résout à forger un gallicisme. L’exemple le plus fameux, qui apparaît dès 

les premières lignes du Discours, est celui de l’expression « le bon sens » (ayant deux sens 

philosophiques chez Descartes : la faculté naturelle de distinguer le vrai du faux, autrement dit 

la raison ; ou la Sagesse, « le bon sens parvenu au point de perfection le plus haut dont il est 

susceptible, grâce à la méthode qui n’en est elle-même que l’usage régulier
22

 »). Étienne de 

Courcelles et Descartes lui-même se sont résignés à traduire cette expression par « bona 

mens », qui peut elle-même avoir les deux sens de l’expression française chez Descartes. 

Celui-ci précise généralement le sens du latin (comme d’ailleurs du français), par l’adjonction 

d’un synonyme introduit par la conjonction sive (ou scilicet, qui relève plus de la parenthèse). 

                                                           
18

 Sur la notion de « bienfaiteur du genre humain » appliquée à l’œuvre de René Descartes, voir l’introduction 

d’Etienne Gilson à son édition du Discours de la Méthode..., p. VIII-X. 
19

 Allusion au troisième « grand rêve » de la nuit du 10 au 11 novembre 1619, où Descartes lit dans un recueil de 

poésies ce vers d’Ausone : Quod vitae sectabor iter ? (« Quel chemin de vie vais-je choisir de suivre ? ») - dans 

l’éd. Adam et Tannery, tome X, Olympica, p.183 ; dans l’édition commentée que Fernand Hallyn a dirigée des 

Olympiques de Descartes (Genève, Droz, 1995), p. 35. 
20

 Dans la civilisation européenne, depuis l’époque de l’empire gréco-romain, cette fécondité fondée sur le fait 

de penser au moins en deux langues a donné naissance à l’humanisme, et c’est le nom qu’on pourrait donner à 

tous les exemples équivalents sur d’autres continents à toutes les périodes de l’Histoire. 
21

 Discours de la Méthode..., p. 80-81. 
22

 Ibid., p. 82. Quand Descartes emploie l’expression dans son sens le plus courant (et pour ainsi dire populaire), 

il la traduit en latin par « esprit sain » (sana mens) – cf. e.g. Meditationes de prima philosophia, Synopsis..., éd. 

Adam et Tannery, tome VII, p. 16, l. 2-3 = Méditations, Abrégé..., ibid., tome IX, p. 12. 
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Ce cas de figure nous rappelle à la fois l’absence de coïncidence sémantique parfaite entre les 

mots de deux langues différentes, mais aussi le bilinguisme très avancé de Descartes et des 

savants de son époque, nourris des textes scolastiques et de leurs propres écrits en latin (qui 

comprenaient leur correspondance). 

 

4.3. Le texte latin, ne pouvant traduire mot-à-mot, traduit un ou deux sèmes du mot français, 

et les met donc en avant, en sacrifiant ainsi la richesse intraduisible de la langue-source. Un 

exemple nous est donné tout au début du Discours : « Pour moi, écrit Descartes, je n’ai jamais 

présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du commun
23

 ». Le mot esprit (qui 

possède ici un sens vague impliquant toutes les facultés mentales : la raison, la volonté, 

l’imagination, la mémoire, etc.) est traduit en latin non par mens ou ses équivalents cartésiens 

(animus, intellectus, ratio
24

), mais par « ingenium », un choix subtil, beaucoup plus latin, et 

qui met en valeur l’un des sèmes impliqués par le sens général de la phrase : les talents en 

puissance dont Descartes fut doté par la nature, concernant sa vie intellectuelle
25

. 

L’appauvrissement sémantique, dans la version latine, est plus patent dans d’autres exemples : 

« la gentillesse des fables » traduit par « artificiosas fabularum narrationes
26

 » ; « après que 

j’eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde » traduit sans la 

métaphore par « postquam sic aliquandiu quidnam in mundo ab aliis ageretur inspexissem
27

 », 

etc. 

 

4.4. Le texte latin précise ou corrige le sens du texte français du Discours. C’est le cas de 

figure qui intéresse moins le philologue que le philosophe, car il concerne les concepts plus 

que les mots (une distinction sur laquelle nous reviendrons plus loin, en conclusion). Adam et 

Tannery résument ce cas de figure par le mot « repentir
28

 ». Les exemples ne manquent pas, 

qu’on trouvera dans le commentaire de Gilson. Il peut s’agir de précisions ou de corrections 

touchant un seul mot du texte français. Ainsi, ce qu’est une mémoire « présente
29

 », le texte 

latin le clarifie par le terme usus (l’usage) : « memoriae usu » (c’est, comme l’explique Gilson, 

« une mémoire qui trouve immédiatement à sa disposition les souvenirs dont elle a besoin
30

 »). 

Mais ce genre d’exemple concerne moins le lecteur contemporain de Descartes que celui 

d’aujourd’hui, et ne concerne donc pas un « repentir » de l’auteur, seulement la différence 

entre une langue vivante et une langue figée comme l’est le latin depuis deux millénaires
31

. 

On trouve ensuite des exemples intermédiaires entre ce premier genre de précision, purement 

philologique, et la correction proprement conceptuelle, par exemple dans la manière dont est 

traduit le syntagme « une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés
32

 » : 

                                                           
23

 Discours de la Méthode..., p. 2, l. 20-21. 
24

 Voir Meditationes de prima philosophia, II, éd. Adam et Tannery, tome VII, p. 27, l. 14. 
25

 Voir Discours de la Méthode..., p. 86. Ingenium est choisi dans le même sens pour traduire le mot esprit quand 

Descartes dit que « la gentillesse des fables réveille l’esprit » : « artificiosas fabularum narrationes ingenium 

quodammodo expolire et excitare »  (ibid., p. 112 ; dans l’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 542). 
26

 Discours de la Méthode..., p. 5, l. 22-23 (dans l’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 542). 
27

 Discours de la Méthode..., p. 10, l. 26-27 (dans l’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 545). 
28

 Voir ci-avant, § 2. 
29

 Discours de la Méthode..., p. 2, l. 24. 
30

 Ibid., p. 87 (dans l’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 540). Ce sens oublié dans le français contemporain s’est 

conservé dans l’expression présence d’esprit. 
31

 Autres exemples de ce genre : l’adjectif « rares » désignant les « sciences curieuses » que nous dirions 

ésotériques ou occultes (Discours de la Méthode..., p. 5, l. 7), adjectif traduit en latin par « magis... vulgo 

remotis » (« étudiées à l’écart du grand nombre ») ; le mot « doctrine » (ibid., p. 5, l. 17-18 : « il n’y avait aucune 

doctrine dans le monde qui fût telle qu’on m’avait auparavant fait espérer ») est traduit, conformément à son 

étymologie, par le mot latin scientia (« science, en tant qu’objet d’enseignement et d’apprentissage »), etc. 
32

 Discours de la Méthode..., p. 5, l. 26-27.  
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« familiari colloquio praestantissimorum totius antiquitatis ingeniorum
33

 », c’est-à-dire, 

comme le traduit Gilson, « les hommes dont l’esprit était doué des qualités les plus 

éminentes
34

 ». Mais le philosophe recherche de plus nets « repentirs » dans le texte latin de 

1644, et n’en trouvera pas qui corrigent le propos général et fondamental de 1637. Il peut 

s’agir cependant de phrases entières que Descartes ajouta lui-même, comme il en prévient le 

lecteur. La première se rencontre dans la première partie du Discours, et Gilson, qui la cite, ne 

la traduit pas. Le texte français dit : 

 
Les fables font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point

35
. 

 

Ce à quoi la traduction latine ajoute : 

 
Invitantque nos hoc pacto vel ad ea suscipienda quae supra vires, vel ad ea speranda 

quae supra sortem nostram sunt
36

. 

 

Mais cette idée figure dans le texte français quelques lignes plus loin, quand Descartes évoque 

les récits plus historiques, moins extravagants que les récits légendaires mais non moins 

romanesques : 

 
Ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en tirent, sont sujets à tomber dans 

les extravagances des Paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent 

leurs forces
37

.  

 

On trouve entre les deux passages un exemple plus intéressant : les « histoires les plus 

fidèles », que Descartes, dans les belles lettres, distingue des « fables », sont dans la 

traduction latine les « historiae quantumvis verae » (littéralement « les récits historiques 

possédant un certain degré de vérité »). Le latin explicite ainsi le mot « fidèles » (sous-

entendu à la vérité), mettant aussi en évidence un critère de jugement majeur dans la pensée 

cartésienne, tant pour la conduite de la vie (la morale) que pour les sciences. La locution 

adverbiale quantumvis rappelle aussi la distinction cartésienne du douteux et du certain. De 

même, les « desseins qui passent leurs forces » sont en latin des « facta hyperbolica », des 

actions hyperboliques, comme le doute généralisé de la Première Méditation, dont Descartes 

reconnaît à la fin de la sixième le caractère parfaitement extravagant
38

. On pourrait citer bien 

d’autres exemples de ce genre. Mais convenons-en, les ajouts ou les écarts sémantiques du 

texte latin de 1644 ne corrigent pas le propos général et fondamental de 1637. Ils éclairent 

simplement la pensée de Descartes, qui s’est enrichie de la rédaction des Méditations 

métaphysiques, pensées en latin et déjà largement résumées dans la quatrième partie du 

Discours de 1637. Les principales différences entre les deux versions du Discours sont donc 

aussi les expressions d’une sorte de dialogue entre le Discours et les Méditations, où 

                                                           
33

 Dans l’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 542. 
34

 Discours de la Méthode..., p. 113. 
35

 Discours de la Méthode..., p. 6, l. 31-p. 7, l. 1. 
36

 « Et nous invitent de la sorte ou bien à entreprendre ce qui est au-dessus de nos forces, ou bien à espérer ce qui 

est au-dessus des possibilités de notre fortune » (dans l’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 543). 
37

 Discours de la Méthode..., p. 7, l. 7-10. 
38

 Voir Meditationes de prima philosophia, VI (dans l’éd. Adam et Tannery, tome VII, p. 89, l. 19-20) : 

« Hyperbolicae superiorum dierum dubitationes, ut risu dignae, sunt explodendae » = « Je dois rejeter tous les 

doutes de ces jours passés, comme hyperboliques et ridicules » (dans l’éd. Adam et Tannery, tome IX, p. 71). La 

traduction du Duc de Luynes, comme en d’autres endroits, s’éloigne du texte latin au point de le trahir un peu : 

celui-ci dit littéralement qu’il faut rejeter les premiers doutes non parce qu’ils étaient hyperboliques (ce prédicat 

renvoie à la méthode), mais uniquement parce qu’ils paraissent à présent risibles. 
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s’expriment des intuitions antérieures à 1637, claires et distinctes, celle d’une pensée dès lors 

continue
39

. 

 

     5. La question du style, ou de la rhétorique philosophique. On pourrait donner d’autres 

exemples d’écarts. Ils soulèvent donc la question du style, qui peut sembler très secondaire 

dans un texte philosophique. Mais tout discours philosophique vise à convaincre, quoi qu’en 

dise modestement et prudemment Descartes pour expliquer le choix des mots « discours » et 

« essais » dans le titre de son premier grand ouvrage
40

. Or la visée démonstrative relève de la 

rhétorique – en tout cas d’une rhétorique philosophique. Cet effet et cette importance du style 

n’apparaissent nulle part aussi bien que dans ces lignes des deux premières Méditations 

métaphysiques où l’expérience du doute s’exprime en images, si bien qu’elle semble moins 

inspirée par la raison de l’auteur que par son extraordinaire vis imaginandi. La comparaison 

de la version française et de la version latine, dans ces passages, plaident tantôt en faveur du 

vocabulaire plus riche en connotations de l’une ou l’autre langue, tantôt, selon le goût du 

lecteur, en faveur de la sobriété de toute une phrase du texte latin ou du développement que se 

permet d’en faire la traduction française. Le premier type d’exemple (à l’échelle d’un mot) 

nous est donné par la comparaison employée au début de la Seconde Méditation pour décrire 

l’expérience de la veille : à l’expression « comme si j’étais tombé dans une eau très 

profonde », on peut préférer le latin « tanquam in profundum gurgitem delapsus », le mot 

gurges possédant le sème d’abîme sans fond
41

. Ailleurs, la traduction française supprime une 

métaphore employée par le latin, quand elle est jugée redondante et donc inutile à 

l’argumentation strictement philosophique
42

. Ou bien c’est l’inverse : la version française 

développe l’image, comme dans ce passage de la Seconde Méditation où le doute est 

théâtralisé d’une manière spectaculaire aux deux sens du terme, par le cadre de la fenêtre et la 

profondeur de la vue donnant sur l’extérieur, autant que par l’alliance de l’intention (la 

volonté en termes cartésiens), de la raison et de l’imagination : 

 
Concluderem statim : ceram ergo visione oculi, non solius mentis inspectione, cognosci ; 

nisi jam forte respexissem ex fenestra homines in platea transeuntes, quos etiam ipsos 

non minus usitate quam ceram dico me videre. Quid autem video praeter pileos et vestes, 

sub quibus latere possent automata ? Sed judico homines esse
43

. 

                                                           
39

 Ajoutons aux quatre cas de figure que nous venons de décrire un cinquième, bien plus particulier et secondaire, 

que l’on rencontre dans la traduction française des Méditations, fondée, comme on le sait, sur deux éditions 

originales successives (1641 et 1642), qui diffèrent en quelques détails. Il arrive que la traduction française 

traduise explicitement deux mots latins, en revenant en quelque sorte sur la suppression du premier par le second 

dans l’édition de 1642. Ainsi, au sujet de Dieu, « actu » remplacé par « semper » dans le syntagme « ad ejus 

naturam pertinere ut semper existat » (Meditationes de prima philosophia, V, ibid., p. 65, l. 23-24), traduit par 

« une actuelle et éternelle existence appartient à sa nature » (ibid., tome IX, p. 52 [79]). En langage aristotélicien 

et scolastique, l’acte absolu (celui de Dieu) implique l’éternité, ce que Descartes a cru bon d’expliciter. 
40

 Voir Discours de la Méthode..., p. 79-80. 
41

 Un exemple équivalent se rencontre quelques lignes plus loin, quand, dans la phrase récapitulative « corpus, 

figura, extensio, motus, locusque sunt chimerae », ces « chimères » sont traduites en français par « fictions de 

mon esprit ». Mais l’expressivité du premier mot se retrouve dans le texte français d’un passage de la Troisième 

Méditation, où l’expression (idées représentant) « des estres chymeriques » traduit le latin beaucoup moins 

imagé mais philosophiquement plus clair « non rerum » (ideae) – cf. Meditationes de prima philosophia, III, éd. 

Adam et Tannery, tome VII, p. 43, l. 26 = Méditations métaphysiques, III, ibid., tome IX, p. 34 [46]. 
42

 Voir par ex. la suppression de la métaphore des « yeux de l’esprit » dans un passage de la Troisième 

Méditation où l’image (topique en latin) est renforcée par le syntagme « quam evidentissime » (que traduit seul 

la version française) : « facile illi [= le Mauvais Génie] esse efficere ut errem, etiam in iis quae me puto mentis 

oculis quam evenditissime intueri », traduit par « il lui est facile de faire en sorte que je m’abuse, même dans les 

choses que je crois connaître avec une évidence très grande » (Meditationes de prima philosophia, III, éd. Adam 

et Tannery, tome VII, p. 36, l. 10-12 = Méditations, III, ibid., tome IX, p. 28 [36]). 
43

 Meditationes de prima philosophia, II, éd. Adam et Tannery, tome VII, p. 32, l. 4-10. 
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Ce que la version française traduit en ajoutant l’idée de spectres à celle d’automates, précisant 

et développant tout à la fois l’hallucination plus sobre du texte latin : 

 
Je voudrois presque conclure, que l’on connoist la cire par la vision des yeux, et non par 

la seule inspection de l’esprit
44

, si par hazard je ne regardois d’une fenestre des hommes
45

 

qui passent dans la rue, à la veue desquels je ne manque pas de dire que je voy des 

hommes, tout de mesme que je dis que je voy de la cire ; Et cependant que voy-je de cette 

fenestre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des 

hommes feints qui ne se remuent que par ressors ? Mais je juge que ce sont de vrais 

hommes
46

. 

 

On peut juger en effet plus efficaces d’un point de vue stylistique la consonance et le sens 

d’un mot comme « spectres », ainsi que la longueur et la précision visuelle de la périphrase 

qui traduit en français le mot latin automata. Le style éveillerait presque alors une jouissance 

imaginative typique du courant baroque (et très cartésienne). Mais dans d’autres passages des 

Méditations métaphysiques, ce sont les effets rhétoriques que permettent le vocabulaire et la 

syntaxe du latin, qui rendent le propos philosophique plus frappant et donc plus convaincant
47

. 

 

* 

 

     Il est donc permis de conclure qu’il y a dans le détail, en certains endroits, une certaine 

« concurrence » des deux versions des œuvres de Descartes, dont elles éclairent la pensée 

conjointement. L’ironie de l’histoire du Discours de la Méthode est que son édition latine de 

1644 doive faire autant autorité que l’édition française, ce que savent bien les spécialistes de 

Descartes. Comparer le texte français avec le texte latin du Discours, c’est ce que fait Étienne 

Gilson dans ses précieux commentaires, mais sans jamais prendre la peine de traduire le latin, 

comme nous l’avons déjà souligné, car c’était alors inutile pour la plupart des érudits
48

. 

L’existence des deux versions linguistiques du Discours rappelle la question philosophique du 

rapport de dépendance d’une pensée à la langue dans laquelle elle prend forme. On se 

souvient de la réponse radicale du linguiste Émile Benvéniste, à partir de l’exemple des 

catégories qu’Aristote voulait aussi universelles que la raison, et dans lesquelles Benvéniste 

vit d’abord et avant tout les catégories d’une langue particulière
49

. Encore faut-il pouvoir lire 

Aristote ou Descartes ou tout autre philosophe dans le texte pour pouvoir réfléchir à cette 

question troublante autant que stimulante pour la pensée. 

 

     Pour le linguiste comme pour le philosophe, le concept reste bien distinct du mot qui le 

traduit dans chaque langue. Le phénomène est bien connu depuis les débuts du bilinguisme 

philosophique en Occident, à l’époque romaine. L’impossibilité d’une parfaite identité 

sémantique entre les mots traduisant le même concept en deux langues différentes (voire, dans 

une même langue, entre deux usages d’un même mot) fait apparaître un entre-deux, mieux, un 

                                                           
44

 Le latin dit mot à mot : « par l’inspection (ou perception) de l’esprit seul ». 
45

 Comprendre « des hommes et des femmes » (homines). 
46

 Méditations métaphysiques, II, éd. Adam et Tannery, tome IX, p. 25 [29]. 
47

 Ainsi, pour n’ajouter qu’un exemple à ceux qui précèdent, la toute-puissance du Malin Génie est beaucoup 

mieux rendue (surtout si l’on accentue correctement le latin) par « summe potens, summe callidus » que par 

« très puissant et très rusé » (Meditationes de prima philosophia, II, éd. Adam et Tannery, tome VII, p. 25, l. 6-7 

= Méditations métaphysiques, III, ibid., tome IX, p. 19 [19]). 
48

 La sixième édition (Paris, Vrin, 1987) ne jugeait toujours pas utile de traduire les nombreuses citations latines 

du commentaire de Gilson (mort en 1978). 
49

 Voir É. Benvéniste, « Catégories de pensée et catégories de langue » (1958), dans Problèmes de linguistique 

générale (2 vol.), Paris, Gallimard [Coll. Tel], vol. 1, 1966, p. 63-74. 
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espace qui déborde de l’exprimable et de l’exprimé, et qui pourrait bien être le meilleur 

laboratoire où puisse s’observer la naissance et l’exercice de la pensée. C’est l’espace non de 

la différence mais de l’écart, cette notion si bien décrite et appliquée par le philosophe 

sinologue François Jullien. Pour filer la métaphore (puisque cet espace est par définition celui 

de la méta-phore), on peut expliquer que le concept est comme l’âme du mot (au sens que 

l’on donne à l’âme d’un instrument à cordes, d’un canon, d’une poutre ou d’un conducteur 

électrique...). C’est ce que dit positivement Étienne Gilson quand il loue « le caractère littéral 

de la traduction latine » (du Discours), qui en fait « un instrument souvent précieux pour 

l’interprétation du texte français
50

 ». L’âme « sémantique » du mot, son « cœur », est à la fois 

un vide et un plein, et c’est justement ce qui rend le concept traduisible, et ce qui nous évite 

de longues années de labeur pour avoir à lire les textes du monde entier dans leur langue.   

 

     On a le plus souvent envisagé les traductions négativement, selon le point de vue du 

fameux proverbe italien Traduttore, traditore, « le traducteur est (nécessairement) un traître ». 

L’expression souligne qu’on ne peut impunément distinguer le signifié du signifiant, le sens 

général exprimé de la langue qui l’exprime, le mot de la phrase et de sa grammaire, la phrase 

et sa grammaire du style de l’auteur. Les distinguer, ce serait comme vouloir séparer l’âme du 

corps humain. Il est certain que la philosophie ne peut se départir d’une philologie. Cependant, 

cette considération pourrait nous décourager de lire les philosophes qui ne nous sont 

accessibles qu’au travers de leur(s) traduction(s). C’est une question qui fut posée à Ali 

Benmakhlouf à l’occasion d’une conférence à l’Institut du Monde Arabe, où il présentait son 

livre Pourquoi lire les philosophes arabes
51

. Ce digne héritier de Montaigne (lui-même parfait 

exemple de philosophe multilingue), lecteur des commentateurs arabes d’Aristote et de Platon, 

répondit en affirmant que « beaucoup lisent Descartes en anglais et sont de très bons 

cartésiens ». Mais il alla plus loin, quand il conclut en renversant les termes de la question : 

 
Il ne s’agit pas de dire que les traductions sont infidèles. Je pose la question : « Quand 

l’original sera-t-il fidèle à sa traduction ? », plutôt que « Quand la traduction sera-t-elle 

fidèle à son original ? » 

 

Voilà qui rassurera le lecteur qui ne peut comprendre la version latine du Discours de la 

Méthode. Paradoxalement, l’ancien élève du collège de La Flèche ne pleurerait pas la fin des 

humanités classiques dans l’enseignement secondaire que l’on peut observer au tournant de 

notre siècle. Cette disparition de leur position longtemps dominante est une conséquence 

lointaine, indirecte, de l’influence de la pensée cartésienne depuis quatre siècles. Mais l’œuvre 

bilingue de Renatus Cartesius n’en souligne pas moins la nécessité que l’université continue à 

former en philosophie des traducteurs, en l’occurrence des latinistes capables de penser avec 

les philosophes de la très longue histoire de la latinité. 

 

 

 

 
Olivier Rimbault 

Perpignan, le samedi 20 oct. 2018. 

                                                           
50

 Ibid., p. XIV. 
51

 Albin Michel, 2015. La conférence eut lieu le 5 juin 2015 et reste visible sur le site web de France-Culture : 

https://www.franceculture.fr/conferences/institut-du-monde-arabe/pourquoi-lire-les-philosophes-arabes 


